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Nous remercions Samuel Challéat pour son aide précieuse 
dans l’élaboration de ce dossier.

Kelly, Pexels
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L’alternance naturelle de lumière et 
d’obscurité, due à la rotation de la 
Terre sur elle-même, constitue l’un 
des grands cadres écologiques de la 
vie terrestre. Elle règle les temps d’ac-
tivité et de repos, organise la circula-
tion des espèces et façonne la diver-
sité des comportements. Loin d’être 
une simple absence de jour, la nuit 
déploie sa propre écologie : un monde 
aux logiques singulières, où l’obscu-
rité offre aux organismes des condi-
tions vitales pour se nourrir, se repro-
duire, se déplacer ou communiquer, 
en complémentarité avec les formes 
de vie diurnes.
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Dans ce royaume de l’ombre, le vivant 
a développé une prodigieuse palette 
d’adaptations. Le tapetum lucidum 
des mammifères nocturnes reflète la 
moindre lueur et donne aux yeux cet 
éclat métallique qui perce l’obscu-
rité. Les chouettes et les hiboux dis-
tinguent un rongeur dans une clarté 
cent fois plus faible que celle perçue 
par l’œil humain. Les chauves-sou-
ris s’orientent grâce à un sonar d’une 
précision telle qu’elles détectent un 
insecte en plein vol dans le noir com-
plet. D’autres espèces mobilisent 
l’odorat ou la sensibilité aux vibrations 
du sol. 

Ce florilège d’adaptations rappelle 
que l’obscurité est une condition fer-
tile, non une privation, et que ces mul-
tiples manières de composer avec la 

nuit façonnent autant d’Umwelten – 
ces « mondes propres » dont parle Ja-
kob von Uexküll1 – où chaque espèce 
s’oriente et interagit selon sa sensibili-
té particulière aux signaux nocturnes.

La nuit est aussi le théâtre de rela-
tions écologiques essentielles. Mé-
connus, les papillons de nuit assurent 
une part importante de la pollinisa-
tion, visitant les fleurs qui s’ouvrent au 
crépuscule et libèrent leurs parfums. 
Complémentaire à celle des abeilles 
diurnes, leur action soutient la repro-
duction des plantes et le maintien des 
écosystèmes. Les chauves-souris ne 
sont pas en reste  : insectivores, elles 
engloutissent chaque nuit des mil-
liers d’insectes, contribuant à réguler 
leurs abondances ; frugivores ou nec-
tarivores, elles participent sous les tro-
piques à la dispersion des graines et à 
la fécondation des fleurs. 
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En haut : le ciel étoilé, une évidence 
quand on pense à la nuit... Pourtant, un 
paysage en voie d’extinction ? 
Page de gauche : la montagne de la 
Table, surplombant la ville du Cap, en 
Afrique du Sud, au crépuscule.
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Dans l’obscurité, les voix de la nuit se 
répondent : amphibiens qui chantent 
à l’unisson, insectes dont les ailes 
vibrent comme signaux, chauves-sou-
ris qui ponctuent l’air de cris ultraso-
nores, rapaces nocturnes qui hululent 
au loin. Ensemble, ils composent un 
tissu d’interactions vitales, structuré 
par la contrainte de l’obscurité.

Si la nuit n’est pas silencieuse, elle 
n’est pas non plus uniformément 
sombre. Elle est traversée de signaux 
lumineux naturels qui forment un 
langage discret  : bioluminescence 
des lucioles, éclats verts des vers lui-
sants, fluorescence des coraux ou 
iridescence des élytres. Ces lueurs, 
loin d’être anecdotiques, participent 
aux stratégies de communication, 
de séduction ou de défense. Elles 
confèrent à la nuit une texture singu-
lière  : un monde où la lumière n’est 
pas imposée de l’extérieur, mais pro-
duite de l’intérieur du vivant. 

L’obscurité nocturne est donc un ac-
teur écologique majeur. Elle ins-
taure une différenciation spatio-tem-
porelle des usages, garantissant la 
coexistence évolutive des organismes 
diurnes, crépusculaires et nocturnes. 
Elle ouvre des niches spécifiques, fa-
vorise la diversification des stratégies 
d’adaptation et autorise la pluralité 
des formes de vie.
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Mais l’expansion de nos lumières arti-
ficielles bouleverse ces équilibres. En 
érodant l’obscurité, cette pression an-
thropique compresse les niches, frag-
mente les habitats, homogénéise les 
rythmes et brouille la frontière entre 
le jour et la nuit, première horloge na-
turelle du vivant. Elle désoriente les 
insectes pollinisateurs, compromet 
la reproduction des plantes, perturbe 
les migrations des oiseaux, altère les 
cycles des amphibiens et modifie les 
comportements des chauves-souris. 
Elle attire des nuées d’insectes vers les 
lampadaires où ils s’épuisent, réduit 
les chances de chasse des prédateurs, 
interrompt les chants de certains pas-
sereaux et dérègle la synchronisation 
des pontes et des émergences. Au-
tant de perturbations en cascade qui 
reconfigurent les dynamiques écolo-
giques à toutes les échelles.

À la lumière des connaissances accu-
mulées ces dernières années sur les 
effets négatifs de l’éclairage artificiel 
sur l’environnement nocturne, force 
est de reconnaître l’obscurité comme 
condition sine qua non de l’existence 
du vivant. Cette reconnaissance nous 
invite à changer de perspective en 
dépassant la seule protection des es-
paces et des espèces qu’ils abritent, 
pour embrasser aussi les tempora-
lités, les rythmes et les cycles qui 
donnent vie aux milieux et façonnent 
leurs singularités. En d’autres termes, 
la préservation de l’obscurité n’a de 
sens que si elle soutient la sauvegarde 
des différenciations temporelles et 
défend la pluralité des mondes qui en 
dépendent. 

Avant tout biologique, ce constat 
ouvre sur une réflexion plus large. 
Comme le souligne le philosophe Hi-
cham-Stéphane Afeissa, penser une 
« écologie de la différence2 » suppose 
de reconnaître la valeur du vivant 
dans la diversité de ses modes d’exis-
tence et dans l’altérité irréductible 
des formes de vie. Or, l’histoire poli-
tique de l’éclairage artificiel a été ani-
mée par un projet inverse  : abolir la 
différence entre jour et nuit, étendre 
l’empire du jour en effaçant les sin-
gularités nocturnes. La lumière artifi-
cielle n’a pas seulement prolongé les 
activités humaines : elle a imposé une 
normativité, soumettant la temporali-
té nocturne à l’ordre diurne. 

La préservation de l’obscurité ne re-
lève donc pas du seul et simple geste 
technique  : elle est aussi un acte de 

résistance aux logiques d’homogé-
néisation, une manière de reconnaître 
que la nuit participe pleinement de la 
différenciation écologique. Cette ré-
sistance s’exprime déjà dans les mo-
bilisations citoyennes contre la pol-
lution lumineuse, les engagements 
de naturalistes et de scientifiques 
pour la préservation des milieux noc-
turnes, les explorations artistiques de 
l’ombre, ou encore les refus d’habi-
tants face à un éclairage excessif. Au-
tant de pratiques qui rappellent que 
l’éclairage n’est jamais neutre  : il en-
gage des formes de vie et des rap-
ports au monde.
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D’abord associée à la peur, au danger 
et à l’inaction, l’obscurité nocturne a 
été peu à peu chassée par les lumières 
artificielles de la modernité. L’urba-
nisation, l’électrification et l’indus-
trialisation l’ont progressivement ré-
duite jusqu’à rendre presque impen-
sable l’expérience d’une nuit « pro-
fonde », noire de bout en bout. Ce pro-
cessus historique, longtemps célébré 
comme une conquête culturelle et 
technique concrétisant le projet des 
Lumières en un « projet lumière », fait 
désormais l’objet d’un réexamen cri-
tique : que signifie encore « faire nuit » 
– au sens pratique du faber – dans des 
sociétés saturées d’éclairage ? 

Un noddi brun (Anous stolidus) au cré-
puscule, à La Réunion, regagnant son 
nid pour la nuit ; une période essentielle 
de repos et de quiétude.
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Avec quels outils, quels dispositifs, 
quels gestes pouvons-nous encore 
retrouver l’expérience de l’obscurité 
dans un monde où l’artifice lumineux 
s’est imposé comme norme ?

Depuis peu, un nouvel intérêt se ma-
nifeste pour « l’expérience du noc-
turne », appréhendée comme une res-
source sensible et esthétique. Festi-
vals consacrés à la nuita, mobilisations 
pour la préservation des ciels étoilés, 
essor du tourisme astronomique : au-
tant de signes d’une aspiration collec-
tive à renouer avec l’obscurité, portée 
par un mouvement de lutte contre la 
pollution lumineuse et de valorisation 
de l’environnement nocturne, parti-
culièrement actif en France3. Cette 
redécouverte passe par le corps et 
les sens  : marcher sans lampe, écou-
ter les bruissements de l’environne-
ment, sentir la fraîcheur monter des 
sols, observer la voûte céleste se dé-
ployer à mesure que la lumière dé-
croît. L’expérience de la nuit se fait 
alors école d’altérité  : elle dévoile un 
monde que le jour masque, un es-
pace de résonance et de contempla-
tion où se réinvente le rapport au vi-
vant et au temps.

Cet engouement sensible trouve au-
jourd’hui un écho dans les champs 
scientifique et politique : le nocturne 
y (re)trouve sa place en tant que res-
source esthétique ou poétique et, 
fait nouveau, s’affirme également 
comme matrice du vivant. Cette évo-
lution s’accompagne d’un mouve-
ment de patrimonialisation et d’insti-
tutionnalisation de l’obscurité, illustré 
par la création de Réserves internatio-
nales de ciel étoilé, par l’engagement 
de Parcs naturels régionaux accom-
pagnant les communes dans la dé-
marche de labellisation « Villes et vil-
lages étoilés », ou encore par des ten-
tatives d’intégration de « réseaux éco-
logiques sombres » dans les stratégies 
de planification urbaine. Autant d’ini-
tiatives qui traduisent la reconnais-
sance progressive de la nuit comme 
bien commun, au croisement des sa-
voirs, des pratiques et des politiques 
de conservation.
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La redécouverte de la nuit ne se limite 
donc pas à une expérience intime ou 
naturaliste : elle engage aussi une ré-
flexion politique sur nos modes de vie 
et sur le partage de l’espace public. 
La lumière artificielle, longtemps per-
çue comme synonyme de progrès, de 
confort et de sécurité, fait désormais 
l’objet de débats  : qui décide d’éclai-
rer ? Pour qui et pourquoi ? À quelle 
heure, comment et avec quelles 
conséquences environnementales ? 
Car chaque luminaire révèle, dans la 
lumière qu’il diffuse et l’ombre qu’il 
projette, les tensions entre attractivi-
té économique, justice sociale, quali-
té de vie et droit à l’obscurité. « Faire 
nuit » à nouveau, c’est donc rouvrir un 
débat sur nos modes d’habiter, sur la 
place des techniques dans nos pra-
tiques et nos territoires, et sur l’équi-
libre à trouver entre les besoins hu-
mains et ceux du reste du vivant.

Cette redécouverte, toutefois, n’est 
pas exempte d’ambiguïtés. D’un cô-
té, elle stimule de nouvelles expéri-
mentations sociales, artistiques et 
écologiques : promenades nocturnes 
collectives, extinctions symboliques 
pour contempler le ciel, initiatives de 
sciences participatives autour de la 
qualité de la nuit. De l’autre, elle peut 
être récupérée par des logiques es-
thétisantes, marchandes ou techno-
cratiques  : nuits « mises en scène » 
pour le tourisme, ciels étoilés trans-
formés en produits consommables, 
ou encore obscurité « cadrée » par 

des règlements et de nouveaux ou-
tils d’ingénierie environnementale. 
« Faire nuit » n’est donc pas une évi-
dence partagée, mais un terrain dis-
puté, où s’affrontent imaginaires col-
lectifs et manières de composer avec 
une modernité lumineuse toujours 
dominante. C’est précisément dans 
cet entre-deux, entre récupération et 
invention, que s’ouvre une autre voie : 
non plus seulement préserver ou célé-
brer la nuit, mais apprendre à l’habiter.
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La nuit apparaît aujourd’hui comme 
une dimension à réinvestir. Pour ce 
faire, il ne suffit pas de la « mettre en 
protection » dans quelques espaces 
dédiés, encore moins de la « réen-
chanter » – au risque d’un esthétisme 
superficiel. Il s’agit d’apprendre à l’ha-
biter autrement, à composer avec elle 
dans nos pratiques quotidiennes, nos 
choix politiques et nos manières de 
faire territoire. Habiter la nuit, c’est 
reconnaître dans l’obscurité non pas 
une ressource à exploiter, mais une 
condition relationnelle permettant de 
transformer nos modes de vie et nos 
rapports au vivant.

Jusqu’ici, les politiques de lutte contre 
la pollution lumineuse se sont sur-
tout traduites par des dispositifs tech-
niques : limitation des intensités lumi-
neuses, trames noires intégrées aux 
plans d’urbanisme, extinction par-
tielle des lampadaires en cœur de 
nuit. Ces mesures, bien que néces-
saires, restent insuffisantes. Habiter la 
nuit suppose de dépasser la logique 

a. La première édition du festival Bonjour la Nuit vient par exemple de se tenir dans les Vosges. Au niveau national, c’est la 17e édition du Jour de 
la Nuit qui se tenait dans de nombreuses communes, le 11 octobre dernier. Et l’on ne présente plus, bien sûr, les Nuits des Étoiles qu’organisent 
chaque été de nombreux clubs d’astronomie pour faire découvrir le ciel nocturne.
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Une nuée d’insectes tournoyant sous un 
luminaire, attirés par la lumière artificielle. 



de la simple préservation pour inven-
ter des pratiques concrètes et par-
tagées  : laisser nos sens s’ajuster, ré-
apprendre l’orientation grâce aux re-
pères célestes, organiser des veillées 
collectives dans l’obscurité, accueil-
lir l’imprévisible. La nuit cesse alors 
d’être un vide à tolérer pour redevenir 
un milieu à vivre.

Une telle démarche implique aussi 
de reconnaître que l’expérience noc-
turne n’est jamais universelle. Elle se 
décline selon les contextes sociaux, 
territoriaux et culturels. La gestion 
de l’éclairage dans un centre urbain 
dense ne revêt pas les mêmes enjeux 
que dans un village rural ou dans un 
espace naturel. Les besoins de sécu-
rité, les pratiques sociales, les repré-
sentations de l’obscurité varient for-
tement d’un territoire à l’autre. Une 
écologie globale du temps nocturne 
ne peut donc être qu’attentive aux si-
tuations, ouverte aux usages locaux 
et aux négociations entre habitants, 
élus, gestionnaires, chercheurs, asso-
ciations et acteurs économiques. Ha-
biter la nuit, c’est accepter cette di-
versité en inventant des dispositifs 
de gouvernance capables de recon-
naître les pluralités plutôt que d’im-
poser des normes homogènes.

Cette écologie située s’incarne dans 
de multiples expérimentations collec-
tives regroupant des citoyens, des na-
turalistes, des artistes ou encore des 

scientifiques. Ces initiatives dessinent 
une écologie active, ouvrant des es-
paces de co-apprentissage où savoirs 
scientifiques, sensibilités esthétiques 
et expériences territoriales dialoguent 
et se nourrissent mutuellement. 

Dans leur prolongement, habiter la 
nuit conduit à envisager l’obscurité 
comme un levier de transformation 
plus large  : ralentir nos rythmes de 
production et de consommation, re-
configurer nos infrastructures éner-
gétiques, réinventer les usages de 
l’espace public, accueillir la pluralité 
des sensibilités et des imaginaires – 
autant de gestes qui participent d’une 
« diplomatie des interdépendances », 
pour reprendre l’expression de Bap-
tiste Morizot4. La nuit devient alors un 
véritable laboratoire de transitions, où 
s’expérimentent de nouvelles formes 
d’écologie politique, enracinées dans 
les territoires et ouvertes à des hori-
zons cosmopolitiques. Explorer l’obs-
curité revient ainsi à la considérer à 
la fois comme expérience sensible, 
condition écologique, enjeu politique 
et réservoir d’imaginaires. Cette plu-
ralité de perspectives est précisé-
ment ce que ce numéro du Courrier 
de la Nature propose d’embrasser, en 
croisant des approches biologiques, 
écologiques, géographiques, poli-
tiques et culturelles.
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En haut : alors que la nuit tombe sur le 
Parc naturel régional de l’Aubrac, dans le 
Massif central, une autre vie s’éveille.


